Ausklang

Ich glaube inzwischen, dass es nur zwei Motive gibt, die mich auf diese Fußreise gebracht haben. Ich bin mir nicht einmal sicher, ob ich letztlich nicht nur aus einem einzigen Grund aufgebrochen bin: um mein Drittes Alter vorzubereiten, neue Erfahrungen mit mir zu machen und diese in mein Leben zu integrieren! Ich habe meine Erlebnisse, Gefühle und Gedanken aufgeschrieben, um mir meine Fußreise und die eigenartigen Umstände, die dazu geführt haben, dass es eine Pilgerfahrt wurde, mir selbst nachvollziehbarer zu machen. Nicht zuletzt um die Atmosphäre des in unmittelbarer Anschauung Er-Reisten und Er-Fahrenen für mich konkreter fassbar zu machen. Doch der Grat zwischen Reiseerzählung, subjektivem Betroffensein und persönlicher Biographie ist schmal und labyrinthisch verschlungen. Eine Reiseschreibung ist mein Erzählen geworden, die bewusst auf die Vorsilbe »be-« verzichtet. Ich habe nichts beschreiben wollen, sondern bin den brandenburgischen Jakobsweg schreibend noch einmal gegangen. Ich habe erzählt, was für jeden anderen erlebbar ist, der sich in seiner sozialen Rolle und Lebenswelt nicht zuhause fühlt, weil sein Leben sich nicht mehr richtig anfühlt oder verändert hat. So verstanden, war mein Pilgerweg auch ein Weg zurück nach Hause.

Jakobus in der Nische

Ich bin ausgeruht und satt und mache mich gut gelaunt auf den Weg. Wieder war das letzte Quartier das beste: die Freundlichkeit meiner Gastgeber, das reichhaltige Frühstück, von dem sich die Reste in meinem Rucksack befinden, die Qualität von Matratze und Unterkunft. Heute ist der letzte Tag meiner Fußreise durch die Altmark auf dem Brandenburgischen Jakobsweg; Sand-, Feld und Waldwege und das längste zusammenhängende Reitnetz Europas. Schließlich kommt die Sonne doch noch zurück. Der Weg ist trocken, der Tag warm und sonnig. An den Himmel hat jemand Cirruswolken gesprüht. Ein idealer Wandertag.
Ich verlasse Krusemark über die Dorfstraße zurück auf dem Elberadweg ins zwei Kilometer entfernte Groß-Ellingen. Hinter den letzten Häusern schlängelt sich der gepflasterte Radweg zwischen blühenden Apfelbäumen an einer Landstraße entlang, die vergebens auf ein Auto wartet. Jenseits des Ortsschilds steht eine weitere romanische Feldsteinkirche aus dem 12. Jahrhundert verlassen zwischen Feldern. Kurz verspüre ich den Impuls einzutreten, um mir die vier Epitaphe der Familie Krusemark anzusehen, aber den Schlüssel zu besorgen, ist mir früh am Sonntagmorgen zu umständlich. Die Kühle eines Kirchenschiffs verspricht nicht wirklich eine Alternative für das Licht der warmen Morgensonne. Auf meiner Fußreise habe ich inzwischen genug bedeutende Bauwerke, Orgeln, Skulpturen, mannigfach künstlerische Ausdrucksweisen und Kirchendesign aus dem Mittelalter gesehen. Ich fühle mich gesättigt und will mir nicht den Appetit verderben. Meine Neugier auf Kirchenkunst muss noch für die St. Stephanskirche in Tangermünde reichen.

Am falschen Grab

Ich will mich nicht daran beteiligen, das Angemessene aus den Augen zu verlieren und verlasse das Haus der Regeln gegen neun Uhr. Ich habe es nicht geschafft, alle Anweisungen der strengen Frau zu befolgen. Aber da meine Gastgeber noch nicht aufgestanden sind, muss ich mich nicht rechtfertigen. Ich habe mich bemüht, war aber letztlich überfordert. Als ich die Haustür hinter mir zuzog, hatte ich den Schlüssel in der Hand, den ich auf den Tisch in der Diele legen sollte. Also warf in ihn in den Briefkasten, in der Hoffnung, die strenge Frau kommt darauf, dort nachzusehen. Ich hoffe auch, nicht mehr wiederkommen zu müssen. Zwanghaft sein ist die Übertreibung von Zuverlässigkeit und Ordnung.
Zurück im Ort kaufe ich Proviant beim Discounter ein: Brot, Käse, Schokolade, für die beiden kommenden Tage. Einen isotonischen Drink auf die Schnelle. Mein Bananenvorrat reicht noch für den Tag. Ich gehe den gleichen Weg aus Werben hinaus, den ich in den Ort gekommen bin. Die kurze Rast auf der Bank am Kriegerdenkmal vor dem Portal der Kirche genieße ich in der warmen Morgensonne, die noch nichts von der gestrigen Hitze spüren lässt. Mit Espresso gefüllte Schokolade ersetzt mir den Cappuccino. Hoch über mir fliegen junge Rotmilane um den Kirchturm, wo sie ihren Horst haben. Mit schrillen Freudenrufen erheben sie sich in die Lüfte. Von der Schwere der Erde gelöst, gleiten sie mit ausgebreiteten Schwingen befreit am wolkenlosen Himmel dahin. Während ich ihrem schwerelosen Flug zuschaue, denke ich an mein Gepäck, und bin ich mir sicher, dass ich sie beneide.

Der Charme der Beliebigkeit

Nach einer traumlosen Nacht fühle ich mich heute morgen unausgeschlafen. Ich empfinde ich es als Zumutung, aufzustehen und weiter zu gehen. Wüsste ich nicht längst, dass ich schließlich doch aufbrechen werde, ich wäre liegen geblieben. Noch bin ich in Havelberg und nicht am Ziel. Die Sonne scheint durch die kleinen Fenster und das morgendliche Vogelkonzert lässt sich nicht länger ignorieren. Es klingt immer dringender nach Aufbruch. In der Wohnküche der Pension erwartet mich ein opulentes Frühstücksbuffet. Drei Männer und ein kleiner Junge leisten mir Gesellschaft. Das Gespräch kreist um die kommenden Urlaube des Jahres und ob Amrum oder al-Andalus die bessere Wahl ist. Ein A führen jedenfalls beide im Namen. Wie es unter Männern oft der Fall ist, sind Besserwisserei und Selbstdarstellung der weitaus wichtigste Teil der Unterhaltung, die der kleine Junge mit gelangweilten Blicken kommentiert.

Raubritter und eine Hansestadt an der Elbe

Ein Land ist nicht nur seine Landschaft, es ist auch seine Geschichte. Eine Stadt ist nichts anderes. Wer beides durchwandert, bekommt das zu spüren. Früh Morgens bin ich unterwegs zum Südstern, um mit der U7 nach Spandau zu fahren, und weiter mit dem Zug nach Wilsnack. Dorthin, wo ich im Frühjahr die erste Fußreise meines Lebens unterbrochen habe. Als ich Anfang April von Wilsnack zurück nach Berlin fuhr, kreisten meine Gedanken bereits um Tangermünde. Doch jetzt, wo es losgeht, fühle ich mich müde und erschöpft. Lustlos packe ich meinen Rucksack, bin unausgeschlafen und über mein schlechtes Körpergefühl beunruhigt. Ich fühle mich schlecht vorbereitet, nichts scheint mir genug und ausreichend. Auf dem Weg zur U-Bahn zerren die Gurte des Rucksacks an meinen Schultern, der doch leichter sein sollte als auf der letzten Fußreise.
Trotz der frühen Stunde ist das Abteil der ODEG nach Wittenberge gut gefüllt. Himmelfahrt in Berlin. Es ist Feiertag, und genau wie damals, aa Ostern nehme ich den heutigen Tag metaphorisch. Allmählich fällt der Druck von mir, und ich freue mich auf die Fortsetuzung meiner Fußreise, die mir vor Wochen wie eine Wiedergeburt vorkam. Ich habe die beiden Fußreisen nicht bewusst an diesen Feiertagen geplant. Es hat sich in den letzten Wochen meines Erwerbslebens so ergeben. Die Urlaubsplanung im Team war darfür verantwortlich. Im Zug muss ich stehen, denn viele wollen hinaus aus der Stadt aufs Land. Das große Versprechen von Freiheit, die Illusion, man könnte der Stadt noch entrinnen, wenn man sich erst einmal auf ihren Bann eingelassen hat. Nicht nur die Landschaft besitzt Magie. Manchmal scheint mir, die Stadt kann das noch viel besser. Mehrere Fahrräder sind an einer Seite des Zugabteils aneinander gelehnt, die Klappsitze auf der gegenüberliegenden Seite alle besetzt. Ich quetsche mich mit meinem Rucksack auf einen viel zu engen Sitz und ernte entnervte Blicke von dem Paar, das nun zusammenrücken muss.

Zwischenspiel

Mein eigener Schatten ist auf dem Pilgerweg ein verlässlicher Begleiter geworden. Selbst wenn die Sonne nicht scheint, ist er anwesend, obwohl ich ihn dann nur ahne. Doch bereits der nächste Sonnenstrahl bezeugt seine Anwesenheit. Der Schatten ist das wahre Selbstportrait des Pilgers, den ich nicht aufrollen will wie Peter Schlemihl es tat, der damit seine Seele weggab. War es sein Schatten, der Philip Pullman inspirierte, seinen Figuren einen Dæmon mitzugeben, von dem sie sich nur unter Schmerzen trennen konnten? Ich schaue zu, wie mein Schatten vor mir über den Boden schwebt. Ein anderes Mal ziehe ich ihn wie einen Sack hinter mir her, mit allem, was ich im Lauf meines Lebens hineingepackt habe, um es hinter mir zu lassen.

Wunderblut und Ablasshandel

Am nächsten Morgen bekomme ich unerwartet ein üppiges Frühstück. Was sich gestern kompliziert anhörte, gelingt heute einfach. Gegen sieben Uhr klopft meine Wirtin an die Tür. Sie bringt ein hoch beladenes Tablett herein, das reichhaltigste und schmackhafteste Frühstück seit meinem Aufbruch aus Berlin, ein Frühstück, wie ich es mir besser nicht wünschen kann. An den anderen Tagen hatte ich nur einen Rest Brot, Obst und Käse vom Vortag. Genüsslich esse ich alles auf, selbst das Omelett. Eier habe ich schon seit vielen Jahren nicht mehr gegessen, seit ich mir vorgenommen habe, so vegan wie möglich zu leben. Nicht als Dogma, als Annäherung an einen schonenderen Umgang mit Natur und Umwelt, eine alternative Ernährung für den Frieden mit Gaia. Und nun stelle ich mir vor, dass die unten im Garten scharrenden Hühner mir ihre Eier gerne gegeben haben. Ein anderes Resultat der Liminalität, die ich empfinde. Mein Oberschenkel hat sich beruhigt und ich starte gut gestimmt in meinen vorerst letzten Pilgertag. Eigenartig unverkrampft geht mir die Begrifflichkeit inzwischen über die Zunge. Ein letzter Schwatz mit der über 70jährigen Schwester meiner Vermieterin, die aus Berlin zu Besuch ist. Wir reden über Dies und Das und kommen zu dem Schluss, dass Berlin eine spannende Stadt ist, es sich aber in der Natur von Groß Leppin ruhiger leben lässt. Gut gelaunt mache ich mich auf den Weg, die nächste museale Kirche im Visier, nicht zu verfehlen, da ihr Turm auch hier die Häuser überragt. Um den weiteren Weg kümmere ich mich nicht, denn bisher waren die Kirchen gute Marker. Ich hatte geglaubt, schreibt Carmen Rohrbach, ich müsse nur aufbrechen, mich aus verbrauchten, beengenden Bindungen befreien, dann würde sich schon etwas Neues, Sinnvolles ergeben. Aber ich habe kein Ziel. Das ist es! Ich wandere durch mein Leben, ähnlich wie auf diesem Pilgerweg. Sie besitzen etwas eigentümlich Vertrautes, die Reflexionen anderer Pilger, die fast nahtlos an meine eigenen Gedanken und Gefühlen grenzen. Ein Leitmotiv, dass ich gerne auf meinen Weg nach Wilsnack mitnehme. Besonders weil ich inzwischen weiß, dass Pilgern eine nützliche Metapher des menschlichen Lebens ist. Wahrscheinlich liegt in diesem Vergleich auch der Grund für die Kulturen verbindende Idee des Pilgern. Sein eigenes Leben auf einer Fußreise, jenseits des Alltags, zu reflektieren, hat keine konfessionelle, auch nicht unbedingt eine religiöse Komponente.